第一张有用的纸，通常并不优雅。它从笔尖在纸面上试探开始，旁边还放着昨天没收拾完的线头，房间也还没有完全醒来。我喜欢这一点。日志应该容得下这些不够漂亮的开场。
今天早上我坐在窗边写字，让页面保持普通。光慢慢移过桌面，一个小清单变成一段话，一段话又变成一个问题。那个问题并不戏剧化：在一天变得拥挤之前，什么最值得我先看见？
这就是我愿意把这个习惯做小的原因。它一旦太宏大，就会变成另一种表演；它如果简单到可以重复，就会成为一个地方，让我在进入一天之前，先看清一天的轮廓。
当页面不要求自己显得重要时，注意力反而更容易留下来。
合上本子的时候，我没有得到结论，只是让早晨的边界更清楚了一点。有些记录会长成文章，有些只会留下一个证据：我曾经在这里，认真想了几分钟，试着不那么匆忙地走进一天。